J’ai commencé une maman avec un inconnu que j’ai rencontré en ligne

Cet essai tel que raconté est basé sur une conversation avec Yolanda Williams, 46 ans, qui vit dans le centre de l’Arkansas avec sa fille de 9 ans dans une ferme avec une autre mère célibataire et ses deux enfants. Ils s’entraident pour la garde des enfants, le soutien mental et bien plus encore. Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

En 2021, après que ma fille Gia et moi avons contracté le COVID, nous avons décidé de faire un tour en voiture un jour. Je suis tombé sur cette petite route dont je suis tombé amoureux.

Nous revenons sans cesse, parcourons ce quartier de l’Arkansas, et c’est devenu notre truc du dimanche. Nous montions dans la voiture et nous prenions une friandise – moi un café et elle un petit pain à la cannelle – et roulions pendant une heure en regardant toutes les différentes fermes et maisons et en visualisant simplement la vie que nous voulions.

Nous avons fait cela pendant deux ans avant de trouver notre terrain de 3,19 acres dans la campagne de l’Arkansas. Après l’avoir visité, j’ai acheté le terrain en 2023 sur Facebook Marketplace, For-Sale-By-Owner. L’achat a coûté 40 000 $ et j’ai mis 12 000 $.

Il s’agissait d’un terrain brut entièrement boisé, donc je ne pouvais en voir qu’une partie, mais j’ai fait appel à un agent immobilier pour le processus. Fin 2024, j’ai obtenu une subvention pour m’aider à financer les infrastructures et j’ai passé 2025 à préparer le terrain pour y emménager. Nous n’avons déménagé qu’en mars 2026 car le terrain avait besoin de déboisement et d’aménagements pratiques comme une allée et des services publics.

Le processus était coûteux car il ne me restait plus beaucoup d’argent pour construire quoi que ce soit sur le terrain. Nous avons acheté un camping-car comme lieu de séjour, mis de l’argent de côté et construit au cours des cinq prochaines années.

Avant 50 ans, j’aimerais faire construire une maison permanente sur le terrain

Je viens du sud de la Californie et lorsque je suis parti en 2017, je payais 600 $ pour louer une chambre d’amis à mon ami. Maintenant, je paie 485 $ pour mon hypothèque foncière et 400 $ pour le paiement de mon camping-car par mois. Donc, au total, pour moi, être sur ce terrain, cela coûte environ 885 $ par mois. Les services publics coûtent entre 150 et 200 dollars par mois en été, puis 100 dollars pour l’eau. C’est exponentiellement moins cher de vivre ainsi, surtout en Arkansas.

Ici, nous avons la liberté de nous déplacer et d’être dehors. Je suis toujours dans le jardin. En fait, j’ai perdu 30 livres depuis mars parce que je bouge beaucoup, et je ne m’en suis même pas rendu compte. Je prends beaucoup plus de soleil et je fais beaucoup plus d’exercice, tout comme ma fille. Je me sens plus content, je me sens plus en paix.

Cependant, cette décision représente bien plus que cela pour nous. Je suis mère célibataire depuis la naissance de ma fille Gia. Elle a 9 ans maintenant et je n’ai jamais vraiment ressenti ce que c’est que d’avoir du soutien, d’avoir quelqu’un à ses côtés tout le temps. Par chance, tout a changé cette année.

Je ne sais pas qui a suivi qui en premier, mais j’ai rencontré une mère célibataire appelée Sunnie sur Threads.

Elle a publié sur l’application de médias sociaux Threads son intention d’acheter un terrain, et j’ai répondu qu’elle devrait envisager l’Arkansas. Je lui ai expliqué que les terrains sont bon marché ici et je lui ai donné beaucoup d’informations.

Quelques mois plus tard, je l’ai vue par hasard publier sur Threads qu’elle était en Arkansas avec ses deux enfants, âgés de 11 et 5 ans, à la recherche d’un terrain, alors je me suis glissé dans ses DM et nous avons échangé nos numéros. Je lui ai envoyé un texto pour organiser un rendez-vous et lui montrer ma terre. Attention, c’était avant que j’emménage dans la propriété.

La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons mangé une pizza avec les enfants. Ils ont regardé autour d’eux et les enfants ont très bien joué ensemble. Gia aime la croûte de la pizza mais pas la pizza elle-même, et l’un des enfants de Sunnie aime la pizza mais pas la croûte, donc ça a parfaitement fonctionné.

Ils m’ont aidé à visiter la propriété alors que j’étais en train de tout préparer pour que je puisse passer à autre chose. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à parler de sa vie potentielle ici pendant qu’elle cherchait sa propre terre.

Sunnie vivait dans une autre ville à environ une heure de chez moi et elle ne connaissait personne en Arkansas. Je lui ai proposé de rester avec nous pour éviter de dépenser de l’argent en hôtels et en Ubers. Même si elle voulait acheter son propre terrain, j’ai clairement indiqué qu’elle pouvait rester avec moi aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Nous divisons désormais les coûts de l’hypothèque et des services publics en deux.

C’est ainsi que notre « maman » a commencé.

Même si nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, j’ai ressenti une forte connexion et une forte ambiance.

J’ai beaucoup aimé qu’elle dise : « Je veux mettre mes gants et je veux t’aider » lorsqu’il s’agissait de poser les fondations autour de la propriété, comme le désherbage, la pulvérisation contre les tiques, la construction de jardinières et le semis de graines. Maintenant, nous jardinons ensemble et cultivons autant que nous le pouvons, comme la consoude, la mélisse, la menthe et le basilic. Nous fabriquons même notre propre engrais.

Et vous savez, c’est ce qui manque. Beaucoup de gens veulent cette vie, mais ils ne veulent pas retrousser leurs manches et se salir pour s’entraider.

Sunnie était essentiellement une parfaite inconnue. Mais ce que j’essaie de faire, c’est de m’écouter et de me faire confiance. J’ai vraiment ressenti une super ambiance de la part de Sunnie et ma fille l’a vraiment appréciée. Nous nous entendions bien et cela nous semblait bien.

Oui, c’est difficile d’instaurer la confiance parce qu’on ne peut vraiment faire confiance à personne avant de commencer à être avec eux tout le temps, mais le problème avec Sunnie, c’est qu’elle est venue, et nous nous sommes assis, et nous avons eu une discussion sur l’argent, les attentes et la garde d’enfants. Il faut juste être prêt à avoir des conversations difficiles pour construire une communauté, et je veux être entouré de gens qui me comprennent.

Nous cultivons désormais de la nourriture ensemble et élevons des sauvageons.

C’est notre communauté matriarcale

Ce que j’essaie toujours de dire aux gens, c’est que nous devons décentrer et déprioriser les relations amoureuses et nous concentrer uniquement sur les relations en général, quelle que soit la forme de ce soutien.

Qu’il s’agisse d’amitié ou de famille, concentrez-vous sur la construction de cette communauté et nous obtiendrons le soutien que nous recherchons, mais si vous vous concentrez uniquement sur le besoin d’un homme, d’un mari ou d’un partenaire pour avoir la sécurité et se sentir soutenus, alors beaucoup de gens manqueront un soutien inestimable avec des amis ou d’autres femmes.

Par exemple, j’ai vécu une période très difficile cette fête des mères – c’est juste une journée difficile pour moi. Sunnie a vu que je n’étais pas dans un bon espace, alors elle a emmené les enfants et est partie pour que je puisse passer du temps seule. Avoir ce soutien et savoir que je peux dire « hé, j’ai du mal avec la maternité en ce moment » et que quelqu’un non seulement comprendra mais m’aidera à traverser cela en surveillant mon enfant pour moi, en l’emmenant au parc ou en me donnant un peu d’espace – cela a changé ma vie. C’est le soutien dont j’ai besoin.

En fait, nous nous aidons simplement les uns les autres. Quand je dois partir et aller quelque part, je lui demande de venir dans le camping-car ou de regarder Gia jouer dehors, et elle le fait. Vice versa, si elle a besoin que je garde ses enfants, ce n’est vraiment pas grave. Nous nous demandons simplement des faveurs comme : « Si vous êtes au magasin, pouvez-vous m’apporter ceci ?

Nous communiquons très bien les uns avec les autres, et nous nous entraidons de toutes les manières dont nous avons besoin, et cela inclut parfois dîner ensemble, regarder la télévision ensemble, et je laisserai ses enfants venir ici pour qu’elle puisse faire une pause et pouvoir être seule dans son camping-car, ou nous irons au parc pour qu’elle puisse être seule parfois.

Depuis que j’ai rencontré Sunnie, je peux dire qu’il y a un changement dans mon système nerveux. Avoir quelqu’un ici signifie que je peux me retirer. J’ai 46 ans cette année et je n’échangerais pour rien au monde cette maman que nous avons construite.