Nous avions prévu 8 ans, mais déménager au Japon n’était pas ce à quoi nous nous attendions

Après un voyage de deux semaines en 2015, mon mari et moi sommes rentrés complètement accros au Japon.

La fiabilité était la base de référence ; les trains circulaient avec une précision d’horlogerie qui transformait le trajet quotidien en un exercice de découverte. Nous sommes tombés sous le charme du profond sentiment de sécurité qui permettait aux jeunes enfants de se déplacer seuls dans les rues, de l’atmosphère des sanctuaires du quartier et du niveau d’ordre public qui rendait tout à la maison chaotique en comparaison.

Ce qui a commencé comme de simples vacances s’est transformé en une réinitialisation totale de notre vie qui s’étendra sur les huit prochaines années de notre vie. Nous avons décidé que le Japon n’était pas seulement un endroit à visiter mais l’endroit où nous élèverions notre famille.

Nous avons arrêté d’économiser pour le rêve « un jour » d’accéder à la propriété en Nouvelle-Zélande et avons plutôt investi dans le présent, en investissant notre argent dans plusieurs voyages aller-retour au Japon pour découvrir notre nouvelle vie.

En préparation de notre déménagement à l’étranger, nous avons étudié les coutumes locales et nous sommes consacrés à des études linguistiques intensives. Mon mari et moi nous sommes inscrits à des cours de niveau universitaire, tandis que nous avons organisé des cours particuliers pour notre fille afin de lui offrir le meilleur départ possible.

Nous nous sommes convaincus que si nous planifiions suffisamment soigneusement, rien ne nous prendrait au dépourvu. Lorsque le déménagement a finalement eu lieu en 2023, mon mari et moi, ainsi que ma fille, nous sentions prêts à tout.

Nous pensions que la partie la plus difficile serait la logistique du déménagement et cette première vague de choc culturel. Après deux ans et demi de vie ici, j’ai appris que nous n’étions même pas proches.

Vous ne pouvez pas planifier un changement d’identité

J’ai toujours aimé me sentir préparé et en contrôle, c’est probablement pourquoi il m’a fallu huit ans pour me sentir prêt à quitter la Nouvelle-Zélande.

Avant de déménager, j’ai fait des recherches sur tout ce à quoi je pouvais penser, depuis les différences entre les cliniques de santé spécialisées du Japon et nos cabinets de médecine générale en Nouvelle-Zélande jusqu’aux documents spécifiques requis pour les inscriptions au bureau de la ville.

J’ai regardé des vlogs de personnes partageant leurs courses à Tokyo, notant les prix de produits de base comme le lait et les œufs, et lu des articles de blog détaillant une journée dans la vie des expatriés au Japon.

Parler de choc culturel et de barrières linguistiques ne m’a pas fait peur, car les problèmes pratiques ont souvent des solutions pratiques. Ce que je n’aurais pas pu imaginer, c’est à quel point vivre à l’étranger me donnerait l’impression d’être un imposteur.

En surface, j’avais l’air confiant et capable, partageant des photos de nos dernières aventures avec mes amis et ma famille sur les réseaux sociaux. En réalité, même de petites interactions quotidiennes m’ont laissé paniqué et remis en question.

Mon cœur s’emballait chaque fois que quelqu’un me posait une question et je ne trouvais pas les mots pour répondre.

Je me sentais gêné à chaque fois que je devais utiliser Google Translate au supermarché ou pour donner un sens à un autre formulaire. Un colis est même resté sur le sol de ma chambre, non livré, pendant six mois parce que j’étais trop intimidé pour comprendre le processus du bureau de poste local.

Pour quelqu’un qui a construit son identité autour de l’indépendance, avoir constamment besoin de l’aide des autres était frustrant et humiliant.

Être le parent à l’école qui avait besoin de répéter les choses, le client qui tenait la file d’attente ou celui qui comptait sur son mari pour traduire a lentement érodé ma confiance.

Vivre sans système de soutien est plus difficile que je ne le pensais

Cette même indépendance farouche dont j’avais toujours été fier signifiait également que je n’avais pas donné la priorité à la construction d’un réseau de soutien lorsque nous sommes arrivés au Japon.

Je pensais que les amitiés se produiraient comme elles l’ont toujours fait : à travers des événements scolaires, des discussions informelles et une proximité répétée. Je pensais que je finirais naturellement par prendre un café avec quelques personnes, même si le café n’était pas aussi bon que celui de la Nouvelle-Zélande.

Il s’avère que les amitiés sont plus difficiles à nouer lorsque les barrières linguistiques et culturelles s’interposent entre chaque conversation.

Alors au lieu de cela, je me suis plongé dans le travail et je me suis dit que j’étais trop occupé pour socialiser. Notre famille voyageait la plupart des week-ends, ce qui permettait de rester occupé et plus difficile d’admettre que je me sentais seul.

Les quelques amis que je me suis fait, je les aime beaucoup. Cependant, les amitiés profondes prennent du temps et la vie semble plus lourde lorsque vous n’avez personne sur qui vous appuyer à proximité.

Cette absence s’est sentie la plus forte lorsque ma grand-mère est décédée en 2024 et je n’ai pas pu me présenter pour ma famille. Je n’étais pas capable de préparer les repas de ma mère, de m’asseoir avec mon grand-père ou de lui dire au revoir correctement.

Faire son deuil à distance n’est pas quelque chose que vous pouvez vraiment planifier ; on se rend compte trop tard qu’un dernier au revoir se cache derrière un vol de 14 heures et un billet d’avion à quatre chiffres.

Malgré le petit décalage horaire de quatre heures, la géographie de notre nouvelle vie signifiait que j’étais hors de portée lorsque cela comptait le plus.

Le Japon nous a facilité la vie de nombreuses manières pratiques. Nous économisons de l’argent, voyageons davantage et avons accès à des soins médicaux de haute qualité chaque fois que nous en avons besoin.

Cependant, toute la commodité et les voyages du monde ne peuvent pas remplacer la communauté.

Même nos meilleures attentes n’ont pas survécu à la vraie vie

Avant de déménager, nous pensions avoir comblé le déficit linguistique : mon mari a obtenu un diplôme de japonais en quatre ans, notre fille a grandi en étant exposée à la langue et j’ai étudié autant que possible.

Nous pensions que cela suffirait pour s’en sortir, et d’un point de vue pratique, c’est le cas. Je peux faire mes courses, prendre des rendez-vous et naviguer dans la vie quotidienne sans trop de problèmes.

Cependant, exister au sein d’une communauté n’est pas la même chose qu’en appartenir. Lors des réunions de parents et des événements scolaires, les conversations avancent trop rapidement pour que je puisse les suivre, et je me sens rarement capable d’apporter quelque chose de significatif.

Au fil du temps, j’ai réalisé que la langue n’était pas le seul obstacle à l’appartenance.

Comprendre les rouages ​​du système ne signifiait pas que je savais comment en faire partie. J’ai compris que le Japon donne la priorité au groupe plutôt qu’à l’individu, mais s’adapter à cela est beaucoup plus difficile en pratique.

Chaque fois que je demandais au personnel de l’école une exception pour ma fille – un coin tranquille pendant une réunion ou la permission de porter ses écouteurs antibruit pendant les cours de musique – les sourires autour de la table devenaient minces et rigides. Il n’y a eu aucune dispute, juste un mur de silence lourd et poli qui m’a dit que j’avais dépassé les limites.

Cela m’a laissé dans une situation impossible : je me battais pour lui apporter le soutien dont elle avait besoin, mais en prenant la parole, je soulignais les différences mêmes que j’essayais de l’aider à surmonter.

Le Japon nous a quand même donné la vie que nous avions prévu, mais pas de la manière que nous attendions. Maintenant, nous devons décider si la vie pour laquelle nous avons travaillé huit ans vaut la communauté sans laquelle nous vivons.