Déménager dans une petite ville américaine était encore mieux que de vivre en Europe
Nous avons passé le réveillon du Nouvel An portant des couronnes en papier dans un restaurant chaleureux de la Nouvelle-Angleterre qui ressemblait à un salon. Le propriétaire s’est arrêté à notre stand d’angle pendant qu’il travaillait dans la pièce ; nos amis, qui tiennent leur propre boulangerie, se sont éclipsés pour saluer des habitués.
Mon mari s’est penché et a dit : » J’adore ça. «
L’année précédente, nous étions mur à mur dans un club de roller à Brooklyn. Même si nous avons passé un bon moment, assis dans ce restaurant d’une petite ville – à regarder des feux d’artifice au-dessus de la rivière – nous avions l’impression d’être exactement là où nous étions censés être.
Il n’y avait pas de file d’attente, de frais de couverture ou de compte à rebours sauvage. La nuit qui déçoit souvent ne l’a tout simplement pas été.
Ce n’était pas là où nous pensions que nous serions la dernière nuit de 2025. En juin, nous avions quitté New York pour la Suède, mais à peine quatre mois plus tard, nous nous sommes retrouvés à partir pour le Maine.
Nous pensions que la Suède serait notre nouveau pays, mais les circonstances l’ont rendu temporaire.
En arrivant en Suède en juin, je suivais une idée simple : lorsque les choses semblent effrayantes en Amérique, la meilleure solution est de partir.
Pendant un moment, ça a marché. La vie était plus douce.
Nous avons pris un rythme tranquille, allant à la plage, visitant les nombreuses zones de conservation bien entretenues – dont certaines traversent directement les pâturages des vaches – et mangeant des aliments sains et abordables achetés à l’épicerie.
Même si la Suède a tenu ses promesses de manière concrète, rester a nécessité une planification logistique et plus de temps que nous n’en avions. Partir ne ressemblait pas à un échec, mais plutôt à choisir quelque chose de plus permanent.
Aux États-Unis, nous ne recherchions pas une autre grande région métropolitaine, mais une véritable communauté. Cette recherche nous a conduits dans une petite ville du Maine, juste au sud de Portland, où vivaient déjà certains de nos amis.
Avec une population de moins de 23 000 habitants, cela semblait être une excellente solution. Des amis nous ont aidés à trouver un appartement avant même notre arrivée.
La communauté ici s’est immédiatement sentie comme nulle part ailleurs
Nous avions une communauté riche à New York, mais nos amis étaient davantage dispersés dans la ville. Dès notre arrivée dans le Maine, nous avons réalisé que nous pouvions marcher presque partout : de notre appartement à la maison d’un ami, en passant par la pharmacie, l’épicerie et la rivière.
En conséquence, notre ville se sent vraiment comme chez soi. Désormais, la boulangerie de nos amis n’est pas seulement un endroit pour déguster de délicieuses friandises et du café ; c’est là que nous rencontrons – ou nous faisons – des amis en ligne et discutons de la façon dont se déroule leur hiver.
Nous avons également vu comment les Mainers se soutiennent mutuellement. Lorsque nos mères sont venues nous rendre visite, nous les avons emmenées faire une promenade côtière dans notre toute nouvelle Volvo et nous avons glissé directement dans un fossé.
Nous étions à quelques centimètres de faire des dégâts et de nous préparer au remorquage lorsqu’une femme et ses enfants sont sortis et ont sauté pour nous aider à reprendre la route.
En quelques minutes, nous étions libres. Ils nous ont fait signe pendant que nous partions comme si c’était la chose la plus normale au monde.
Notre communauté se présente également aux gens à plus grande échelle. Lorsqu’un incendie majeur a frappé le Vieux-Port cet hiver, détruisant des bateaux et du matériel de pêche, le propriétaire d’un restaurant de fruits de mer local a commencé à vendre des T-shirts, les bénéfices étant reversés aux pêcheurs touchés.
Plus récemment, face à la présence renforcée de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) dans le Maine, les résidents ont immédiatement réagi. Les entreprises ont affiché des affiches « Pas d’ICE », une ligne d’assistance téléphonique a été établie pour fournir de l’aide et des ressources, et des foules se sont rassemblées dans le centre-ville pour protester contre l’occupation.
Cela a réaffirmé ce que je savais déjà sur le Maine : lorsque les gens d’ici pensent que leurs voisins sont en danger, ils agissent.
Le Maine est exactement ce dont nous avions besoin
Un soir, avant de prendre un cocktail, un groupe de nos amis est allé à un événement de contes en direct dans une petite église.
J’étais entouré de visages nouveaux et familiers : un ancien jeune de théâtre d’une trentaine d’années a raconté une histoire sur le concours d’orthographe de l’État. Un homme de 80 ans a parlé des courses de caisses à savon à Camden.
Mon propre travail créatif prend forme ici aussi. Je remets en question un roman, après avoir trouvé une pratique plus stable et une scène d’écriture favorable.
Je suis heureux d’avoir eu l’opportunité de vivre à l’étranger, mais je suis encore plus heureux d’avoir atterri dans une petite ville américaine où les gens vivent toute l’année et s’attendent à se voir pendant des décennies.
Assis à ce stand le soir du Nouvel An, j’ai compris pourquoi les gens ici revendiquent cet endroit et pourquoi je suis ravi de faire de même.
