Vivre à l’étranger à Bangkok a donné au père et au fils un sentiment d’appartenance différent

Ce sont les guitares cornemuse qui l’ont fait.

À un moment donné, je m’occupais de mes propres affaires, écoutant une playlist pop écossaise à l’arrière d’un taxi alors que je me dirigeais vers l’aéroport de Bangkok. Ensuite, j’étais dans un état bouillonnant.

Au moment où nous sommes arrivés à l’aéroport de Suvarnabhumi, j’ai été défait par les accents grandiloquents de « In a Big Country », un tube de 1983 de mes frères Fife Big Country, qui a cédé la place à « Sunshine on Leith » de The Proclaimers – une ode amoureuse à mon ancienne université d’Édimbourg.

Il n’y a rien de tel qu’un soudain coup de nostalgie pour vous rappeler le chemin parcouru. J’ai passé la majeure partie des 15 dernières années en Asie, suffisamment longtemps pour que Bangkok me paraisse aussi familière que l’odeur des feuilles mouillées sur un trottoir écossais.

Pourtant, une chanson ou une bouffée de pluie peuvent me désamarrer complètement, me rappelant qu’une partie de moi erre toujours sur les pavés détrempés par la bruine de la capitale écossaise.

Je ne suis pas un Écossais qui agite un drapeau. Au mieux, je suis un petit nationaliste. Je n’ai jamais cuisiné de haggis, je suis tombé sur « Flower of Scotland » et j’ai du mal à faire la différence entre les single malts. Mais je ressens toujours l’attrait de mon chez-moi. Cela façonne mon humour, ma politique et même mon aversion pour l’auto-promotion.

Vous pouvez retirer le garçon de Fife, mais vous ne pouvez pas retirer Fife du garçon.

D’où viens-je ?

La vie d’expatrié à long terme relâche votre emprise sur la géographie sans effacer ce qui se cache en dessous. C’est une dualité classique : savoir que l’on est sur la bonne voie tout en luttant contre le déblocage des vieilles amarres. La chaleur de la Thaïlande, le trafic et les malentendus interculturels sont des irritations, mais derrière elles se cachent des questions d’identité plus profondes.

Après un certain temps à l’étranger, vous ne venez plus de nulle part. Vous avez raté tous les mariages et funérailles, et quand vous y retournez, vous n’êtes plus à votre place. Votre accent dérive, vos références expirent et vous vous situez entre les deux – trop écossais pour être local, trop étranger pour être pleinement écossais.

C’est une chose de porter soi-même ce déracinement ; un autre pour élever un enfant avec un sentiment d’appartenance lorsque votre propre boussole ne reste pas immobile.

Mon fils Alexander est né à Bangkok. Il a un nom à consonance écossaise, un passeport britannique et une familiarité passagère avec les pâtisseries obstruant les artères lors de ses voyages d’été sur le vaisseau mère. Mais sa maison est ici : tropicale, urbaine et, oserais-je le dire, quelque peu abritée.

L’Écosse est un endroit qu’il visite quelques semaines éphémères chaque année, où les gens parlent comme moi mais plus vite et où il pleut en juillet.

Je ne peux pas lui apprendre la cornemuse ou l’hymne, mais j’essaie de lui donner une idée de base de ses racines à travers la littérature écossaise classique et des extraits de musique vintage de Teenage Fanclub, Orange Juice et The Skids.

Une telle tutelle ne va pas plus loin.

Jouer en avant

Quand je dis chez moi, il pense à Bangkok ; quand je dis plage, il pense à Hua Hin, pas à Elie ou à St Andrews. Je ne peux pas lui en vouloir. J’ai construit cette vie, mais il y a une douleur à réaliser que j’ai peut-être laissé derrière moi quelque chose de vital.

Quand nous sommes de retour en Écosse, il adore ça : les longues soirées, la liberté de courir sans esquiver les motos. Mais ça s’estompe vite. Quelques semaines plus tard, nous sommes à nouveau sous un ciel tropical et l’Écosse devient une carte postale, un endroit où son père a les yeux embués. La douleur s’accentue à chaque départ, d’autant plus que mes parents vieillissent et que les années s’accélèrent.

Je n’échangerais pas cette vie – pas encore en tout cas.

Bangkok est chaotique, exaspérante, exaltante. Cela m’a donné des libertés que je n’aurais jamais trouvées chez moi. Mais le chemin du retour devient de moins en moins défini chaque année.

L’esprit écossais d’Alexandre ne sera pas le mien, et c’est très bien. Il reconstituera son identité calédonienne à partir de souvenirs, d’histoires, d’humour et d’amour pour ses grands-parents.

Sur ce vol, j’ai réécouté « In a Big Country ». « Les rêves restent avec vous, comme la voix d’un amoureux à flanc de montagne. » Les paroles de Stuart Adamson parlent d’endurance et véhiculent l’essence d’où vous venez, même lorsque vous êtes allé loin.

Cela suffit peut-être : garder l’accent vivant, raconter des histoires et transmettre l’optimisme obstiné qui survit d’une manière ou d’une autre au climat écossais.

La prochaine fois que nous rentrerons à la maison, nous irons dans les Highlands, cette playlist résonnant à plein régime dans notre voiture de location. Il ne comprendra peut-être pas toute la signification des paroles. Mais un jour, quand il sera loin et que ces guitares de cornemuse retentiront, peut-être qu’il le ressentira aussi – cette traction vers l’endroit qui l’a fait, même s’il n’a jamais vraiment été chez lui.

Avez-vous une histoire à partager sur la vie en Asie ? Contactez l’éditeur au akarplus@businessinsider.com.