J’ai quitté le Mexique pour le Royaume-Uni ; Je me sentais comme un étranger à mon retour

J’ai grandi à Mexico et j’y ai passé la majeure partie de ma vie. Il y a six ans, j’ai quitté le pays, d’abord pour les États-Unis, puis pour le Royaume-Uni, mais je n’ai jamais cessé de considérer mon lieu de naissance comme le lieu auquel j’appartenais finalement.

Cet été, je suis revenu après deux ans d’absence, la plus longue période que j’ai jamais passée sans rentrer chez moi. Je m’attendais à ce que le voyage soit nostalgique et sans effort.

Au lieu de cela, j’ai été surpris par la fatigue ressentie et, pour la première fois, par le fait que je semblais légèrement déplacé.

La ville de Mexico a changé pendant mon absence

La première chose qui m’a frappé, c’est à quel point la ville elle-même était différente. Mexico a toujours été immense, chaotique et internationale à sa manière, mais la version à laquelle je suis revenu me semblait nettement plus cosmopolite que celle dont je me souvenais.

Il y avait de nouveaux restaurants partout, plus d’entreprises internationales, plus d’anglais parlé autour de moi et bien plus d’étrangers que je ne me souvenais d’avoir vu avant mon départ. Des quartiers qui semblaient autrefois profondément familiers semblaient désormais appartenir à une version plus récente de la ville.

Je n’ai pas nécessairement détesté tout cela. Mais cela m’a surpris de voir à quelle vitesse j’ai commencé à me sentir comme quelqu’un qui avait raté un chapitre. C’est moi qui demandais ce qui avait ouvert, ce qui avait fermé, où les gens allaient maintenant et quels endroits étaient devenus populaires. Pour la première fois, je n’étais pas quelqu’un qui savait instinctivement comment fonctionnait la ville.

C’était étrange parce que j’avais toujours pensé à Mexico comme quelque chose de fixe dans ma vie. C’était moi qui m’étais éloigné, donc une partie de moi s’était inconsciemment attendue à ce qu’il reste à peu près tel que je l’avais laissé.

La ville avait changé, mais beaucoup de gens que je connaissais n’avaient pas changé.

La ville de Mexico me paraissait presque méconnaissable par endroits, mais passer du temps avec des gens que je connaissais depuis des années créait la sensation inverse. Malgré tout le temps qui s’était écoulé, certaines conversations donnaient l’impression que je n’étais absent que depuis quelques semaines.

Sur le papier, beaucoup de choses avaient changé. Des amis s’étaient mariés, avaient emménagé avec des partenaires, avaient commencé à avoir des enfants, avaient changé de travail et assumé des responsabilités qui n’existaient pas lorsque nous étions plus jeunes. Leur vie avait clairement progressé.

Et pourtant, à quelques exceptions près, je me suis parfois retrouvé à écouter les mêmes histoires, les mêmes frustrations et même les mêmes problèmes dont je me souvenais des années plus tôt. Certaines dynamiques relationnelles avaient à peine changé. Les gens s’inquiétaient des versions des mêmes choses qui les inquiétaient avant mon départ.

C’était une sensation étrange. Je m’attendais à ce que dans deux ans, tout le monde paraisse radicalement différent, en particulier parce que beaucoup d’entre eux avaient franchi des étapes majeures de leur vie au cours de cette période. Au lieu de cela, je reconnaissais souvent non seulement les personnes elles-mêmes, mais aussi les schémas exacts dont je me souvenais.

Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette familiarité, mais aussi quelque chose de désorientant. La ville autour de nous semblait s’être accélérée, tandis que des parties du monde social que j’avais laissé derrière moi semblaient presque préservées.

Ce contraste m’a finalement obligé à envisager une autre possibilité. Peut-être que la raison pour laquelle tout me paraissait si différent n’était pas parce que tout le monde avait changé au point d’être méconnaissable. Peut-être que je l’avais fait.

J’ai réalisé que le plus grand changement, c’était moi

Les deux dernières années m’ont probablement changé plus que je ne l’avais imaginé avant ce voyage. Ma relation est devenue plus sérieuse et mon partenaire et moi avons commencé à vivre ensemble, ce qui a modifié le rythme de ma vie quotidienne d’une manière qui semblait progressive à l’époque mais évidente une fois que je m’éloignais d’eux.

Je n’organise plus mes journées entièrement autour de moi. Nous faisons des projets ensemble, décidons comment passer nos week-ends, voyageons en couple, partageons les responsabilités et construisons des routines les uns pour les autres. Même les aspects ennuyeux de la vie, comme décider quoi manger ou comment passer une soirée tranquille, font désormais partie d’une structure partagée.

De retour au Mexique, j’ai réalisé à quel point j’étais attaché à cette structure. Mon appartement, ma routine de travail, mes soirées avec mon partenaire me manquaient et même les habitudes ordinaires dont je ne penserais normalement jamais qu’elles valaient la peine de se priver. Les choses qui me retenaient n’étaient pas des points de repère ou quoi que ce soit de particulièrement britannique. C’étaient simplement les détails de la vie que j’avais construite.

Cette prise de conscience a contribué à expliquer pourquoi le voyage avait semblé si fatiguant et inconnu. Le Mexique était toujours très important pour moi, et les gens que j’y aimais faisaient toujours partie de qui j’étais, mais le centre de mon existence quotidienne s’était déplacé ailleurs.

Pendant des années, je me suis considéré comme quelqu’un qui vivait à Londres mais qui était rentré chez lui au Mexique. Ce voyage m’a fait réaliser que Londres est désormais chez moi.