J’ai déménagé à Denver, je me suis fait des amis ; mais ils sont partis à cause du coût de la vie

Deux choses m’ont incité à quitter le Michigan pour le Colorado en 2017 : les montagnes et un groupe d’amis très unis qui aimaient le plein air autant que moi.

En tant que randonneur d’une vingtaine d’années qui ne pouvait pas consacrer suffisamment de temps aux sentiers, ma ville natale a commencé à se sentir étouffante, comme si les frontières de l’État limitaient mon bonheur. Après avoir parcouru les 2 200 milles du sentier des Appalaches en 2015, Denver me semblait être la terre promise, alors j’ai déménagé.

En un an, une demi-douzaine d’amis randonneurs m’ont suivi, s’implantant dans les contreforts à mes côtés. Mais à cause de la hausse des coûts, la communauté que j’ai bâtie n’a pas duré longtemps.

Déménager à Denver était accompagné d’une promesse

Au début, Denver a livré tout ce que j’espérais. L’économie bourdonnait, les gens étaient chaleureux et les montagnes étaient brutales et impitoyables, exactement comme je le souhaitais.

Mon premier FriendsGiving a rempli la maison de visages familiers, de nourriture et de rires qui se sont répandus jusqu’aux petites heures du matin. D’innombrables visages que j’avais vus le long du sentier des Appalaches parsemaient mon salon et, pour la première fois depuis des années, je me sentais vraiment chez moi.

J’ai suivi un rythme au cours des années suivantes, développant ma carrière, ma communauté et mes compétences en montagne. Mais finalement, la nouveauté d’être au Colorado s’est estompée et ces lunettes roses se sont détachées. Denver était cher.

La pandémie a frappé, l’inflation a explosé et les lignes de fracture existantes de l’État se sont ouvertes. Le Colorado est désormais le sixième État du pays le moins abordable. Le coût de la vie a amené mes amis à faire des calculs et à ne pas aimer ce qu’ils ont trouvé.

Mes amis ont commencé à s’éloigner

Le premier ami à y aller était mon colocataire à l’université. Nous avions revendiqué le Colorado comme notre maison des années plus tôt, dans l’espoir de tenir toutes les promesses de l’État. Mais elle avait fait les calculs et découvert que l’accession à la propriété avec un seul revenu à Denver n’était pas dans ses cartes. La santé déclinante de sa mère et le ralentissement du marché dans son pays d’origine ont rendu difficile la rationalisation du travail. Quelques mois plus tard, elle a signé un bail de trois chambres dans l’ouest du Michigan pour un prix inférieur à celui qu’elle avait payé pour son studio à Denver.

Son départ a réveillé mes propres doutes. Je n’étais pas sûr de vouloir devenir propriétaire d’une maison, donc les prix d’achat ne me hantaient pas de la même manière qu’ils l’avaient hanté.

Mais le loyer était une autre histoire. J’ai commencé à faire mes propres calculs, tard le soir, comme on le fait quand on n’est pas tout à fait prêt à admettre ce qu’on calcule.

Moins d’un an plus tard, deux de mes meilleurs amis ont annoncé qu’ils se rendaient en Arizona. Ils ne voulaient pas partir, mais Phoenix offrait des logements moins chers et un réseau familial qui manquait à Denver. Cette perte semblait plus lourde que la première, marquant un modèle qui se formait.

Je me souviens d’être debout dans l’allée, regardant une petite caravane de U-Hauls disparaître sur la route lorsqu’une douleur s’est développée dans ma poitrine. Une partie de moi ressentait quelque chose proche de la gratitude, sachant qu’ils choisissaient la vie qu’ils voulaient plutôt que de s’accrocher au Colorado par habitude ou par commodité.

Mais une partie plus calme de moi se demandait si j’étais le prochain. Si le village avait disparu, qu’est-ce qui me retenait ici ? Est-ce que je restais au Colorado par amour de cet endroit, ou parce que je n’avais pas encore trouvé le courage de considérer que ce n’était pas ma maison pour toujours ?

J’ai eu un jugement personnel

Un matin, je me suis retrouvé seul au début d’un sentier que j’avais visité des centaines de fois auparavant. Le vent sifflait alors que je commençais mon ascension, et la familiarité des sentiers de terre apaisait mon chagrin à mesure que je montais.

J’avais passé des années à utiliser les montagnes comme médicament chaque fois que la vie devenait trop bruyante, lourde ou incertaine. Ils étaient une constante dont j’avais envie : grands, indifférents et indifférents aux préoccupations des hommes.

Je me demandais à quoi ressemblerait ma vie si je maintenais ma conviction de rester. Même si le paysage de ma vie ne cessait de changer comme des plaques tectoniques, j’étais exactement là où je voulais être. J’ai décidé de rester à Denver et de construire une nouvelle communauté.