Nous vivons sur un bateau à temps plein ; Pas aussi bon marché que nous le pensions

L’année dernière, mon mari, Michael, et moi avons acheté un voilier pour vivre à temps plein.

À l’époque, nous nous préparions à déménager de notre maison près de Louisville, dans le Kentucky, à Santa Barbara, en Californie, où j’avais vécu quelques années après mes études universitaires.

Même si nous étions enthousiastes à l’idée de déménager dans un nouvel État, nous n’étions pas préparés à un loyer plus élevé, et payer 2 500 $ par mois pour un logement qui ne nous appartenait même pas était une pilule difficile à avaler pour deux habitants du Midwest.

Nous savions que nous n’avions pas encore les moyens d’acheter une maison, mais nous voulions quand même quelque chose que nous pourrions devenir propriétaire. J’ai pensé qu’il devait y avoir une option alternative.

Après réflexion, je me suis souvenu que j’avais déjà rencontré un certain nombre de personnes à Santa Barbara qui vivaient à bord de bateaux et je me suis demandé si cela serait réalisable pour nous.

Mon mari et moi avions chacun participé à une poignée de voyages à la voile et, en tant qu’amateurs de plein air de longue date, l’exploration par l’océan était attrayante, même si nous ne connaissions presque rien de la logistique.

Une fois l’idée plantée, nous ne pouvions pas imaginer faire autre chose.

Jusqu’à présent, l’expérience a été pleine de hauts et de bas

Après avoir décidé de franchir ce pas, nous avons économisé et consommé tous les livres et chaînes YouTube sur la voile. Nous avons même fixé un taquet à voile au bras d’une vieille chaise et nous l’avons utilisé pour pratiquer nos nœuds.

En septembre 2025, nous avons acheté un voilier de 1975 pour 40 000 $ à San Francisco et l’avons navigué le long de la côte le matin où les papiers ont été signés.

Notre bateau de 43 pieds est une belle œuvre d’art, doté d’un intérieur en bois bien conservé avec deux chambres, deux salles de bains, une cuisine et un bureau. Mais malheureusement, le bateau a nécessité dès le départ une énorme quantité de travail.

L’ancien propriétaire nous avait laissé un sacré gâchis à nettoyer, laissant chaque tiroir rempli de vieux ustensiles de cuisine et de déchets. De plus, cela nécessitait des travaux, comme le remplacement de l’écoute principale pourrie, la mise à jour des systèmes de navigation et le nettoyage d’un réservoir d’eau douce moisi – des choses que nous avons lentement réparées une à la fois.

La première nuit à bord du bateau, nous nous sommes couchés et nous nous sommes dit : « Qu’avons-nous fait ? Nous avons accroché un fer à cheval – un héritage familial chanceux qui veillait sur la porte de mon père depuis 20 ans – en espérant qu’il lui restait encore un peu de chance à nous prêter.

Même si nous avons adoré vivre sur un bateau jusqu’à présent, nous avons été surpris que ce ne soit pas plus abordable que de vivre sur terre. Nos frais de glissement, environ 1 500 $ par mois, à la marina où nous sommes habituellement amarrés, sont moins chers que n’importe quel studio de la région, mais nous comblons la différence en termes d’entretien qu’implique la possession d’un bateau de 1975.

Il y a un dicton parmi les propriétaires de bateaux qui dit que BOAT signifie « Bust Out Another Thousand » – quelque chose que nous n’avons pas appris avant de vivre à bord. Les pièces de bateau ne sont pas bon marché, et tout ce qui est étiqueté « marin » a un prix élevé.

Heureusement, nous avons pu économiser beaucoup d’argent en effectuant le travail nous-mêmes, qu’il s’agisse de refermer les fenêtres, d’installer de l’énergie solaire ou de remplacer des pièces de moteur. Michael est un excellent ingénieur, mécanicien et bricoleur, et je suis juste avec une clé.

Malgré les défis financiers liés à la vie à bord, nous avons développé une routine qui fait de cet endroit un chez-soi.

La plupart des matins de semaine commencent avec un expresso provenant de la machine que nous avons placée sur notre espace de comptoir limité. Nous le buvons dans le cockpit tandis que le reste de la marina est réveillé par les rugissements bruyants des otaries.

Après le travail, nous aimons faire du vélo en ville et organiser parfois des dîners qui se terminent par un coucher de soleil derrière les centaines de mâts de voiliers.

Le week-end, nous avons pu utiliser le bateau pour explorer la côte californienne. Nous faisons nos valises un vendredi, naviguons vers une ancre tranquille et passons quelques jours à faire de la randonnée, à nager et à observer les dauphins depuis le pont.

Une année à bord nous a mis à l’épreuve, mais cela nous a aussi rapprochés

Après un an sur le bateau, nous avons de plus en plus confiance en nous en tant que marins, et le plus doux a été de nous voir nous épanouir en tant qu’équipe.

Même s’il peut être difficile de partager un espace avec quelqu’un qui n’est jamais à plus de 3 mètres de vous, la plus grande aventure a été de naviguer ensemble dans ce nouveau style de vie et cette courbe d’apprentissage.

Bien sûr, cela nous manque d’avoir un grand espace au sol pour s’étendre, une cuisine assez grande pour deux et des toilettes qui ne sentent pas l’eau de mer pourrie.

Certains jours, nos 43 pieds semblent plus grands que nature, remplis de possibilités et d’aventures, mais d’autres fois, nous avons l’impression de vivre dans un placard très cher.

Même lors de ces journées claustrophobes, évitant les fuites et parfumées aux algues, aucun de nous ne l’échangerait. Pas encore, en tout cas. Nous avons pu explorer les îles anglo-normandes, observer une faune côtière incroyable et acquérir les compétences nécessaires à la vie sur l’eau : lire la météo, régler les voiles et surfer.

Finalement, nous voulons des enfants et nous ne pouvons pas imaginer les élever à bord. Mais pour l’instant, nous sommes exactement là où nous voulons être.

Il y a une fenêtre étroite dans la vie où vous pouvez tout déraciner pour quelque chose d’aussi peu pratique, et nous nous trouvons en plein milieu.