J’ai été arrêté pour avoir tenté d’acheter du cannabis il y a 15 ans. Aujourd’hui, je dirige une entreprise de vente d’herbe valant plusieurs millions de dollars.
- Keshawn Warner est le cofondateur de Dazed, un dispensaire de cannabis situé dans le Massachusetts et à New York.
- En 2008, Warner a été arrêté pour avoir acheté de l’herbe, mais il a utilisé cela à son avantage pour ouvrir l’un des huit dispensaires légaux de la ville de New York.
- Warner raconte au journaliste d’Insider Yoonji Han son enfance au milieu de la guerre contre la drogue et comment il a démarré son entreprise.
Il s’agit d’un essai tel que raconté, basé sur une conversation avec Keshawn Warner, co-fondateur du dispensaire de cannabis Dazed. L’essai a été édité pour des raisons de longueur et de clarté.
Je suis né à East Harlem, à New York, en 1978, au début de la guerre contre la drogue. Les projets Woodrow Wilson étaient une grande communauté, très familiale et diversifiée. Rien qu’à mon étage, il y avait une autre famille noire et une famille portoricaine, et une famille asiatique vivait à l’étage.
Mais lorsque les médicaments sont arrivés, ma communauté a été durement touchée. C’est devenu une source d’argent rapide et facile pour certaines personnes.
Il y a aussi un côté très dangereux à cela : mon enfance est passée de la possibilité de jouer dehors à mon adolescence, où l’on pouvait entendre des coups de feu venant du même terrain de basket sur lequel nous jouions depuis que nous étions enfants.
Il y a eu un changement majeur dans la dynamique socio-économique du quartier. Vous voyez vos frères et oncles passer un bon moment, en beauté avec des voitures et des motos flashy. Beaucoup de mes amis ont vu l’argent rapidement gagné et sont tombés dans le même piège en vendant de la drogue. Une fois que le faste et le glamour des débuts se sont dissipés et que la violence est arrivée, vous avez alors commencé à voir les mêmes oncles et amis devenir dépendants ou mourir.
Aucune famille n’a été épargnée. Nous avons perdu beaucoup de gens. Combinez cela avec l’approche stricte des forces de l’ordre dans la lutte contre la drogue, et vous évitez non seulement les dangers du quotidien dans votre quartier, mais vous vous retrouvez également pris au milieu des forces de l’ordre. Pour eux, nous étions tous pareils. Sortir avec vos amis pourrait même vous coûter la vie. C’était une jungle.
Se faire arrêter pour cannabis
J’ai obtenu un diplôme en informatique de la Norfolk State University, une HBCU, en 2004, mais j’ai passé quatre ans à faire de nombreux petits boulots parce que j’avais du mal à trouver un emploi, comme beaucoup d’autres.
Puis, en 2008, au plus fort de l’ère du contrôle et de la fouille, j’ai été arrêté pour avoir tenté d’acheter du cannabis.
Il m’était arrivé d’entrer dans un bâtiment aménagé pour servir d’opération d’infiltration. Dès que je suis entré dans le bâtiment, je suis entré directement dans l’autre extrémité d’un canon de 9 mm. Mon premier réflexe a été que j’étais en train de me faire voler, mais j’ai ensuite réalisé que c’était la police.
Ils m’ont attrapé et emmené à l’arrière du bâtiment pour m’interroger. Puis le chariot à riz est arrivé et m’a emmené au commissariat local. J’y ai passé la majeure partie de la nuit.
À partir de ce moment-là, chaque fois que j’essayais de postuler à un emploi, j’étais refusé, même si j’étais qualifié. Ils ne m’ont jamais dit pourquoi, mais vous savez pourquoi vous êtes disqualifié – à cause de votre dossier qui apparaît lors d’une recherche d’antécédents.
Transformer les citrons en limonade
Je suis un consommateur de cannabis de longue date et je vends de l’herbe ici et là, mais je me suis sérieusement lancé dans l’industrie lorsque je faisais des allers-retours en Californie. Même si l’herbe n’y a été légalisée qu’en 2016, le commerce y était mené comme si c’était le cas.
Ce qui m’a vraiment alerté, c’est vers 2017, lorsque ma femme et certains de nos amis sont partis en voyage en couple à Breckenridge, dans le Colorado. Denver était devenu l’un des premiers États à légaliser le cannabis, donc la première chose que j’ai faite dès notre arrivée a été d’aller directement au dispensaire.
Le dispensaire était une petite caravane ringarde et sans fioritures. Ils avaient environ huit à dix permis accrochés au mur, sur lesquels était également indiqué le montant qu’ils devaient payer pour ces permis. Je fais un calcul rapide dans ma tête et je réalise : « Wow, ils doivent payer tellement cher », pourtant je regarde autour de ce petit endroit et puis l’antenne s’est levée : ils gagnent beaucoup d’argent pour être capable de payer tous ces permis et ce personnel.
Une fois que j’ai appris que le Massachusetts serait parmi les premiers États de la côte Est à légaliser l’herbe, j’ai su que j’y ouvrirais un dispensaire. Chaque fois qu’il y avait une réunion du conseil d’administration gouvernemental sur le cannabis, j’étais là. Finalement, j’ai été mis en contact avec mes partenaires commerciaux et nous avons ouvert Dazed en août 2021.
Comme avoir été choisi pour les Yankees
Ouvrir une entreprise au milieu de la pandémie a été notre plus gros obstacle. Ensuite, il y a eu la collecte de fonds, surtout auprès d’une entreprise qui n’est pas légalisée au niveau fédéral. Tout l’argent que vous recevez doit être financé par le crowdfunding : amis, famille, une tonne de démarchage téléphonique.
Lorsque nous avons appris que New York avait légalisé le cannabis et ouvrait son industrie du cannabis, mes oreilles se sont dressées. Le fait qu’ils accordaient des licences aux personnes arrêtées pour des infractions liées au cannabis était particulièrement remarquable. J’ai postulé et peu de temps après, en août 2022, on m’a dit que j’allais être l’une des quatre premières personnes à obtenir un permis à Manhattan.
Être un garçon de Manhattan et traverser des hauts et des bas, et maintenant être capable d’être le premier dans l’industrie comme celui-ci, c’était comme avoir été choisi pour les Yankees.
C’est une histoire du genre citrons à limonade : j’ai été exposé au cannabis dès mon plus jeune âge, y compris par mon père, qui fumait de l’herbe depuis toujours. Le hip-hop est la culture dans laquelle j’ai grandi, et le cannabis y est également imprégné.
Je me souviens de toutes les fois où ma mère était sur mon dossier, du genre : « Pourquoi fumes-tu de l’herbe ? Est-ce pour ça que tu as échoué en cours de mathématiques ? Et maintenant, la voir devenir une industrie viable, c’est un truc de fou.
Nous connaissons l’importance que New York joue sur le marché mondial. Au cours de notre première année, nous avons gagné environ 1,2 million de dollars. En regardant maintenant avec impatience 2024, nous envisageons potentiellement 5 millions de dollars. C’est un sentiment énorme pour quelqu’un qui a grandi sur la Première Avenue, d’être arrêté et fouillé – et nous voilà maintenant, avec quelque chose qui peut changer la trajectoire de l’avenir de ma famille. C’est fou et j’apprécie ça.