J’ai obtenu mon diplôme de Yale et j’ai aidé mes parents à acheter leur première maison

Lors d’une promenade en soirée pendant ma première année à Yale, j’ai remarqué qu’un sans-abri glissant dans et hors de la conscience au coin d’une rue. Sa respiration était peu profonde, ses lèvres teintées de bleu et il n’a pas répondu à un frottement de sternum que je lui ai donné. Faisant confiance à mon instinct, j’ai atteint le Narcan que j’ai toujours porté dans mon sac à dos.

En quelques minutes, l’homme a repris conscience. Lorsque j’ai proposé d’appeler des services d’urgence, il a secoué la tête. « J’aimerais juste que quelqu’un reste ici avec moi », a-t-il déclaré.

Il m’a parlé de ses enfants et de sa femme séparés, d’essayer de reconstruire ce que la guerre et les circonstances lui avaient prises. Bien que son identité en tant qu’homme noir et vétéran de l’Afghanistan avec le SSPT était des mondes en dehors des miens, il y avait quelque chose de douloureusement familier dans sa voix – une lassitude que je reconnaissais chez mes propres parents, deux immigrants qui, jusqu’à récemment, n’avaient pas de maison pour appeler les leurs et ont passé des années à poursuivre la promesse insaisissable du rêve américain.

J’ai raconté cette interaction à ma mère le lendemain. Pendant notre appel, je lui ai fait une promesse: je prendrais des emplois tout au long de l’université et sauverais tout ce que je pouvais pour lui acheter une maison à New York.

Cela fait près de trois ans que j’ai fait cet engagement, et peu de temps après mon diplôme en mai dernier, nous avons emménagé dans notre première maison à Staten Island.

Enfant, l’idée d’une maison se sentait abstraite, presque indulgente

Quand je grandissais, nous nous sommes contentés de petits appartements de Brooklyn, et ces espaces contenaient toute la joie du monde – jouets, dessins animés, anniversaires éclairés par des bougies d’épicerie.

Adolescent, cette naïveté s’est transformée en frustration. J’ai visité les maisons d’amis, j’ai regardé leurs lustres et j’ai souhaité avoir ce qu’ils ont fait.

À New York, où la crise du logement abordable est à un niveau record, je détestais toujours voir mes parents se briser les petits boulots de travail pour payer le loyer à mesure qu’ils vieillissent.

Pour aider à se permettre la maison, j’ai travaillé aux côtés de mes études collégiales

Au cours de mes trois premières années de collège, y compris les étés, mon revenu total était un peu plus de 110 000 $. Étant donné que Yale a entièrement couvert mes frais de scolarité, mes frais de subsistance et ma nourriture, en plus de fournir une allocation annuelle, j’ai pu consacrer une grande partie de mes revenus à mon compte d’épargne, que j’ai détenu conjointement avec ma mère.

J’ai eu plusieurs flux de revenus au collège: étagères et faire des copies des documents pour les professeurs d’anglais, réparer les imprimantes, rédaction des éloges, faire des vidéos pour une entreprise EDTech, un tutorat et une écriture indépendants, et travaillant sur des campagnes de santé publique pour la Fondation des Nations Unies pour la Fondation des Nations Unies pour la Fondation des Nations Unies pour la Fondation des Nations Unies pour.

J’ai passé un été à DC, où la majeure partie de mon chèque de paie est allée louer dans le Circle Dupont, et une autre à la Fondation Ford, naviguant dans le monde de la philanthropie. Certains stages ont payé les factures, d’autres m’ont aidé à imaginer une future carrière, et une s’est transformée en emploi.

Chaque fois que je me sentais dépassé, je pensais à mes parents, de la façon dont chaque travail, chaque nuit, nous rapprochait de nos objectifs.

Voir mes parents dans leur maison a fait que le travail difficile en valait la peine

Lorsque nous avons finalement acheté notre maison de rêve, j’ai brossé mes doigts contre les murs fraîchement peints. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’en deux siècles, cette maison appartenait à un ensemble différent de propriétaires. Il y aurait des tout-petits que je n’aurais jamais la possibilité de me rencontrer, grandissant en traçant le grain de ces planchers en bois avec leurs pieds nus, et des adolescents faufilant leurs petits amis et leurs copines par la porte arrière.

Mais pour l’instant, ma famille a une maison permanente. Il est réconfortant de savoir que mes parents auront un endroit durable pour qu’ils rentrent à la maison alors que les exigences de l’âge adulte en herbe et de la fréquentation de l’école de médecine à l’Université de Stanford retirent mon attention.

Je ne voulais pas que mes parents demandent constamment la permission d’exister, se retrouvent dans un pays où les immigrants sont souvent faits pour se sentir comme des tumbleweeds.

En ce moment, nous sommes ici. Maman décide où encadrer un portrait de famille, et papa est endormi dans sa chambre. Je lance mes chaussures, sur le point de parcourir mon nouveau quartier.

C’est une soirée de juillet parfaite. Il y a encore des tours de feux d’artifice au-dessus de la tête, même si le quatrième était il y a des jours. Je lève les yeux, et je passe à un souvenir, de retour à cette nuit dans ma première année de collège quand je me suis assis avec l’homme dans la rue. Il m’a dit que des choses brillantes comme les feux d’artifice et les lucioles, aussi beaux qu’ils soient, lui rappellent l’Afghanistan. Cependant, il a dit que s’il avait la chance de revoir ses fils, il n’hésiterait pas à traverser ses peurs.

C’est un rappel constant pour moi de rencontrer des gens où ils se trouvent, dans ma carrière et au-delà. Mes parents peuvent avoir plus de sécurité maintenant, mais tant d’autres attendent toujours – au téléphone salarial, pour que l’autre côté ramasse, pour une pièce, pour un bref sursis de la mouture et de la crasse de survie.

Nous essayons tous de rentrer à la maison.