Vivre sur un bateau n’était pas ce que nous espérions, alors nous avons arrêté, maintenant de retour en appartement

En 2024, mon partenaire, Guy, et moi venions de rentrer dans notre appartement de l’East Village après un mois à Londres lorsque nous nous sommes demandé : « Quelle est la prochaine étape ?

J’étais encore en train de défaire mes bagages lorsqu’une idée m’est venue : « Nous devrions vivre sur un bateau ».

Pour la plupart des gens, cela ressemble à une blague. Pour nous, c’était une idée tout à fait raisonnable. Guy était un marin de toujours qui avait toujours rêvé de posséder un bateau, et pour moi, cela ressemblait à une aventure à laquelle je voulais faire partie.

Nous travaillions tous les deux à temps plein à distance et Guy avait une startup assez réussie qui nous a permis d’acheter le bateau. Un mois plus tard, nous embarquons sur un voilier de 38 pieds avec notre chien.

Nous imaginions économiser beaucoup d’argent, voir des sites incroyables, avoir une liberté totale et nous connecter avec la nature. Notre objectif ultime était de traverser l’océan Pacifique.

Cependant, il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que la vie en bateau était tout sauf le rêve romancé que j’avais imaginé lorsque j’ai abandonné mon appartement.

Au lieu de courir après l’aventure, j’ai consacré mon temps et mon argent à l’entretien et aux réparations.

Puisque nous réduisions notre taille d’un appartement dans l’une des villes les plus chères des États-Unis, nous pensions que nous pourrions facilement économiser de l’argent en vivant sur un bateau.

Même si nous ne payions plus de loyer à New York, nous avions encore des tonnes de dépenses. Le gars qui nous a vendu le bateau avait plaisanté en disant que les lettres de « bateau » signifiaient « Bust Out Another Thousand ». Il s’avère qu’il ne plaisantait pas vraiment.

Presque du jour au lendemain, chaque jour était submergé par une liste de choses à corriger.

Il y a eu l’alternateur à 1 000 $, suivi d’une panne de plomberie qui a laissé nos toilettes hors service. Nous avons passé deux mois à essayer de régler le problème nous-mêmes avant de faire appel à un professionnel.

Lorsque notre pilote automatique est tombé en panne, nous ne pouvions pas nous permettre de le remplacer, soit environ 3 000 $. L’un de nous devait rester au volant lorsque nous naviguions, ce qui rendait l’équilibre entre travail et voyage particulièrement difficile.

Ces réparations s’ajoutaient à des dépenses telles que le carburant et les tickets de marina, qui pouvaient coûter plus de 100 $ par nuit. Chaque jour semblait apporter une autre dépense ou quelque chose à ajouter à la liste de choses à faire.

Cela ne me dérangeait pas d’avoir moins de biens ou de vivre dans un espace plus petit. Ce qui m’a épuisé, c’est le travail et les dépenses interminables nécessaires au fonctionnement de cet espace.

J’ai sous-estimé le stress de vivre sur l’eau

Je m’attendais à ce que vivre en harmonie avec la nature m’apporte la paix. Au lieu de cela, j’avais du mal à me détendre. Le fait de quitter mon travail à temps plein ne signifiait pas que je pouvais m’éteindre. J’étais toujours « en mer » en mer.

Nous avons dû surveiller les prévisions, la direction du vent et les courants pour décider quand nous pouvions naviguer et où nous pourrions mouiller en toute sécurité. Nous nous réveillions à tour de rôle toutes les heures pour vérifier que notre ancre tenait bon et que nous ne dérivions pas.

La vie au mouillage était également étonnamment inactive. Parfois, le mauvais temps nous maintenait confinés sur notre bateau de 38 pieds pendant des jours.

La communauté nautique pourrait également se sentir isolée de manière frustrante. Dans les marinas, les gens semblaient souvent s’en remettre à Guy pour les décisions, et il semblait également gagner plus facilement le respect.

Une partie de moi avait l’impression que c’était parce qu’il était un homme. J’apprenais à devenir plaisancier, mais je ne me sentais pas toujours accepté ou traité sur un pied d’égalité.

L’isolement signifiait aussi être loin de sa famille. Lorsque le chien de ma famille est mort, j’étais coincé dans une forêt de mangrove aux Bahamas et je n’ai pas pu rentrer chez moi à temps pour lui dire au revoir.

Même si nous avions la liberté d’atteindre des endroits éloignés, il y avait un problème constant : je m’inquiétais aussi de la facilité avec laquelle nous pourrions les quitter en cas d’urgence.

J’aime toujours la voile, mais je n’aime pas posséder un bateau

Malgré les inconvénients, il y avait des matins qui me rappelaient pourquoi je voulais cela : nous nous réveillions avant le lever du soleil, un café à la main, en regardant les dauphins jouer à la proue.

J’adore la magie de la voile. Il n’y a pas de moteur qui rugit, juste le vent dans les voiles et le craquement des cordages.

Lorsque le bateau gîte et que tout s’aligne, nous atteignons cette vitesse parfaite et glissons sur l’eau. C’est euphorique. Rien d’autre ne se rapproche de ce sentiment. Mais je n’aime pas être propriétaire d’un bateau.

Après environ un an à bord, nous avons quitté le bateau aux Bahamas et nous sommes envolés pour le Portugal pour voir de la famille, puis pour Hawaï pour voir des amis.

Nous avions prévu de nous rendre ensuite au Panama et dans le Pacifique, mais j’étais épuisé. Pour la première fois de ma vie, je voulais de la routine et de la stabilité.

Nous avons donc décidé de simplement ramener le bateau à New York. Une partie de moi regrette encore de ne pas avoir traversé l’océan Pacifique. Si j’en ai l’occasion, j’aimerais faire cette traversée en faisant partie de l’équipage de quelqu’un d’autre.

Mais pour l’instant, je suis parfaitement heureux d’avoir à nouveau une maison sur terre.